世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
3 \3 i/ p, [3 H- K7 H3 e5 [& E: h+ e女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
4 @6 ~5 d  w+ J9 R/ |6 z一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
& Y5 W7 H0 N  j
( p" y& ~# f" ?5 ?5 y　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
# h& `+ n7 }3 j8 H( Z我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
" x' F% F: A* g7 G' L, j9 |2 ]# M士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
# l/ N: `/ Y! g的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
% _5 J  B1 J  T& w6 x9 F# j2 {
  `. s5 T  F/ @, B7 ]0 L0 ~　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
- J; Y7 k! B9 i6 z
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
) F' L6 r$ _1 u: d" Z* n则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

, b; @1 L  Y" {7 k　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
# b; f! ^, y5 V8 p- t
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
' z! q# X* g" ]+ C- m6 ~我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
( I* _4 F$ c# ]" i
3 s5 Z$ C  e% p4 c% j2 v% e0 s　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
% D  Y3 `* Y, i# Z# n
/ V* V: W2 ^! i3 H　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
; Z) [$ I+ Y2 ]" g. L忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  k1 A" ]: M3 j, i; y的。”
3 m6 E4 h& J6 M1 F8 Z
0 M% Y' d* [( ?4 o! I( N+ d  q　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
3 ]( H# I  E+ p8 b
　　“不光是时间，还有空间。”

+ R, {7 ~; S' y& J0 p+ H　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
! @0 U( Q7 ~* h* j( G6 _的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
8 g) B- i) J" [* v% J+ f周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
; A' `" z: |. m% V% L
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
( z% Q- k& x/ o9 K) V' E) p% L
0 y# p, z- w' B1 p+ `1 w1 w; c" l+ _+ F　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
$ M$ u( a& o4 f7 k* H( K4 C" X就解开过那局牌。”

( D) k7 Q$ V2 L. J　　“怎么解的？”
' |6 N. y$ b7 |# H
1 ^" p! p- F% X$ k, d* d　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
: h8 H4 _/ K/ c' M. S+ @/ b+ G
% ]8 d# {) ]+ I8 A　　他说完就有些得意地看着我的表情。

$ ^9 t" y& q% S　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
2 T/ L' R+ U8 f6 E8 w9 m- c+ S# c过一个女招待？”
. j6 |0 b7 R4 A2 i
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
2 M. |$ V% {8 S  J1 X2 ]: C- _6 k& X
0 y9 g- h% H$ ~1 V, Y; m　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
; K8 g* Z0 q+ O1 D5 S" v从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
0 y; r, S" @$ g) U# B7 {些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
7 J# S0 e! O1 k. O0 {; e! L% b她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
& x: H; o$ ?' |站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
$ K! o. k. {( i, V我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
* ~: |3 X' B+ f) a- a/ E% S衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
+ @9 H* ]; s% j! M( P笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
6 r, C0 B/ U' I/ \0 C
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
2 m- X4 ]/ Z+ f. [* t就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
1 K: Y# G2 C/ H* C一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
2 q* y- h6 [3 b3 d0 o" RＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
/ ^$ n4 ~9 j. H的是时间。
( Z* n* S9 g7 L9 k. `
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
. K8 T0 k* V  ~+ p8 L" @/ s菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
& Q8 Q/ z0 }7 l- i- J几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
5 _9 B. n7 X  H$ P6 [- Q
. j, N3 Z7 S* l  R6 C! z' A　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
9 k" N9 K3 g" L( r而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
9 W2 o0 N$ x1 F" G7 ~$ i0 R子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
  V' G: p. o- l0 F
) t2 m4 o7 z' H; l　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
0 }" R9 y0 t: X1 w在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
* h( _1 r& U# T0 I& H0 L5 q包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
' ?6 ?3 c2 C+ F, ?$ I# l说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
, z! ?) ]% T1 ?  _5 d
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
  K3 |( Y/ D: \/ G& M
: M! q& A" l/ a8 |; p( y) z　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
& p% u  h4 X2 |# I2 l; N, h' {) k排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
7 b$ y+ h  m1 K- j. P8 M/ j- J熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
( D; I6 r6 z5 h) y, S+ X靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
2 y2 L8 K3 h. }. }她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

3 i, ^7 g% U9 @5 L0 s* e3 u　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
) e7 P' Q" M7 j! r# ^
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

; o/ q  V7 p. x: ~1 s$ Q; n　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

, P* O4 T9 R, U! f) Y% v8 [　　“你认识他？”
4 ?( e. u/ E  v6 ]6 b
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
( c7 M9 f' ~: b- t
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
/ o" k0 s. f( }
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
5 q0 q8 i  r. }) o- D
& X2 |) x; x8 Y　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
7 o5 p( L5 F" i3 ^6 o1 T$ C全淡化在水雾里。
( c7 ^& W% x, M9 l
1 a8 F( S* m- c" c( P! d1 ^5 M　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

; m( \/ {9 t' \7 ]# K1 H　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
& W7 o) `- b9 v* ^. i; x宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
2 O# c: |- ^8 _6 i" y5 ^& s  @
2 a0 H" ^6 V* f; Z　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

- J' q  g7 D7 L- K0 L　　他争辩说：“我不是那个意思？”

! t  q6 R( T2 j3 D" a9 E　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
! l$ U3 s, G( V我打不开，１１９８２。”

) c$ c/ t8 x% M% i　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, e3 e1 g7 A" Q" r" y, [6 P0 X" d, Y
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
3 O9 I4 ?  o8 @! `6 P% G( N# q书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
" N( q: s; z# w$ X慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
& f- e0 L+ @: i# R* b经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
) s' X7 O) l4 |
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
, ]( w7 [( P, K. W5 ^- W1 x* P又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
# ~+ l3 \9 C+ P& G. N
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
9 ^7 v. |3 F& h: u, J晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
5 v, {- T# P7 O
7 i9 ?7 e  p9 t) q  N& t　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
( h* ^: m0 s. J3 |& q+ m+ f说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
5 O8 v8 a2 I' s; Q" x
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
' M. r# S: v8 t说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
$ s# @! f/ R% F车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
6 [% x3 ]8 g( y, V; K宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
% o3 B4 |$ O0 N: Y: L从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
, g/ ~5 G, Q" F4 m7 i头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
4 |( B: ^  z0 w  V$ @1 [; _
; ~. D6 u4 a$ a& F　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

* S! ~/ \- K& q* h　　她轻声笑笑。

$ X& I* J! H* j4 |( [* }" @& W/ y  T　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
5 w8 c( b2 v( \: Z( ]牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
, r  b) H7 X, m4 l; O完了？”
; Z) r% ~9 c# x( E
4 \; @; @8 r4 [0 C! r　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
6 }. d* J% I7 d+ p的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
5 K9 C/ n4 A" ~像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
- y3 Q8 s# `& f/ B' Q  w热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
8 B9 W$ X" J( z* e: i
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
. ]: o! h0 @9 D. G5 C: v过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
9 j* S; i8 k! M( G! M末带她到城内最讲究的日本料理店。
8 Z; f# ?- t' ?2 R' G$ T
& v- K" S+ F- [/ M　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
( B3 Y& Y" m8 W% }
1 s3 K1 c# A4 L4 f　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
0 y" h% ^- o+ y1 b- r: A2 Z. T$ @! P我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
. h: X2 N) w& w: h
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

1 O4 W: Q* f5 I2 X  y　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
! M% x3 y. ~' r  j% i8 v% z4 S( _点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
2 ?- x6 ?/ ?; O6 S" y2 o+ QＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
1 V2 B) R6 S4 a( q; f- ^$ M1 X2 ?一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
# B0 o4 E2 r3 Z" ]0 M: M1 d- n在那泛着暗红色的硬木地板上。

  b8 X: I4 G# R( A/ L! A% C/ I　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
: O, |7 |/ O" N. F
+ |$ ~: P) M1 l4 K& Z) g　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

& p% _$ d6 ^. |　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
2 B% m$ I! ]& o  {# T是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

$ E5 y! Q8 {* \% A1 \( R0 e　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
& U. b* \: e0 t
/ ~2 {8 o. g. f! G* K5 j　　“我知道。”

& d6 q% W7 `% q, ?7 H, q8 l9 W# w$ u, t　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
( k! U9 q' {6 a# t9 r3 B
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
0 B# ]9 s# @5 x
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
9 y# d: ]# |& G0 T& j! s3 X
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
6 l; c+ O1 P+ s2 @5 I" g
4 ?9 t* U$ j9 W* G# Q　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

2 w! x5 @6 l- e& d　　“四年。”
# n" h4 z+ ~* A4 L1 x
　　他便沉默。还需再说什么。
% l2 Q: Z( y8 Q9 l
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
% a) ^! v2 z2 t9 e& j2 i3 f你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
; t0 D0 e- g1 ]! Z就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
. |. `5 m5 U& W0 p  p' [: E来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
  z* T. v8 X# P5 G# d. V8 q行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
( T4 }& o# z  A一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
+ }, q: m) T1 f0 h没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
8 F4 H, b6 y* s. T1 x* j  q他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
4 l) x. u- Y# k撞了上来。

6 z: C/ e( N; n# F8 |　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
6 z1 `( @4 ]1 h2 o6 r6 ?# }
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
) @" m+ B9 Q7 t2 l9 N想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
! f0 J2 I! ~- E; y的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
& j# B  B, I+ [9 ?4 l7 u安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
$ T  v7 X- W9 b, l; J! q9 p3 Q1 ^有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
8 f, }6 E* n* q4 Y) R之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
2 ]; Q/ ?" v$ ~$ X0 P不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
) X5 a* ?3 m# M7 J  S
$ |. _1 i0 o  b& i0 i　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
! ?3 r- y& c- i# j8 b温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
% X4 e6 \1 w! k& \纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

( d' h0 I9 W8 L* J- p  u2 g7 i　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
% b, v5 b. S3 y' c3 ]: J
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

/ N7 j$ c# z: p- B4 W6 R* ~　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
9 G7 @; J- [5 R他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
. {. d! I+ X0 l楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
' Y; Y+ _. A6 B. ?7 X
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
' }4 E8 _# p" W候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
+ }/ i/ E7 m8 D$ W6 W, ^, O或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
# B/ k" q# s* n) d面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
3 O$ ~) O4 y9 P在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
8 t! \. z6 V: o8 i# ^7 e蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
8 \& C, _5 |, v. F, ?# w' f; d一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
* r% n( f' a" Q7 L+ @( \- X千头，险象丛生。
6 j3 S: q' _& d5 A, C* g
  N! J0 o: L) N5 |# j4 }, y6 b  `　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
# a( m8 i4 L2 W( S( a
& M6 ]5 M! t  v' y　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

0 B6 e0 g7 Q* i: [　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
: C. C# u  ~) K
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

$ K$ ]4 b( H4 f/ m4 W  K6 J　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
* Q5 h- W, ^! @" {0 _
, s1 r$ \) t! L. ^; @　　“你什么时候回来？”
; z2 X2 V, U. d+ I8 ]7 Q
$ M( K  S9 h- a8 C+ _　　“我不会回去了。”

: M' f7 _) T8 F　　电话就那么中断了。

* h9 v4 K7 T' F* A　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
3 N( }* g/ f+ m- r, H1 b话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
8 M/ D+ A% _0 V8 r, u- s她回来了会很不公平。她真的那样做了。
- p, G8 ~+ [; j4 d. g/ f* Q+ }) J. ?# k
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
% @/ t6 Y- s7 u; [& Y. G( L得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
8 k$ k$ s5 I/ _: x9 J情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
, K* z3 F+ Z; [看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

1 o3 B9 i  h1 d6 f　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
' ?% O6 N" L* w- o$ o' a0 ]' {/ J7 o坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
$ }, n# t/ n( y3 y0 |* H: F了？”
0 @) W! [7 P4 R5 I+ F5 a2 F2 [
# O0 G  R2 z9 B+ H/ {　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
" g: @9 C. g& e4 p
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
  ~" g! c5 z0 |% T9 ?5 Q/ K
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
: ?( q3 u. Q) ^8 h$ p/ o
: k) \7 B/ H1 N+ o- |　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
" ~, Z* a: W5 q7 g/ p
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
& ?, j: r( D% q# z% r+ G; M
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
8 G& {$ S$ S$ F  T! m. a' P) f! m
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
9 I% _2 [" Q, Z4 \' b
3 X! e7 ^% O, h+ @4 B　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
. o+ O- Y, U, P2 L& I* S
- t0 s2 {& n/ ^( O' s- b　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
2 V/ Z  M: C5 x6 V+ h6 x乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
+ Y" F" i: P( f3 S5 K% B是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
' w: V: H9 `) c1 Q9 M& ?9 B
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
. |3 B2 [& w9 |- a们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
& E, J6 {' j  x. y6 |道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
0 j( p2 m+ [  V2 \7 w+ l/ M4 ~+ A肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
* y. E& ?) t8 l! Z; A! J肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
) b; O5 p$ e( j$ _0 O$ g- f$ X国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
& w& \3 p2 E- O. }息灵通的教授太太竟然也没有答案。
6 N0 a4 P9 T( d" [; D
% r( v8 @6 x! _# u8 f- J" f# ?6 c　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

7 l# ~' I: V' R8 y4 u4 h　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
: {; Z0 f) Q8 g7 E9 }- a; y3 B# G
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
) q  x% X4 d, J6 c1 ^女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
% c. A  O, L2 `( p; n' n地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
; t, p4 W$ x5 P3 |8 t+ s在地上的声音。
+ X3 u0 l$ \6 b  K' c6 W% a  F  j
! m: n1 T% U5 z　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
! y, Y1 n: E; f! [/ \
　　我说我一定。

! ^2 L5 A9 R# `9 a5 s* t) b4 V2 z　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

3 x; H% e$ [& b% P9 p) x　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
: C$ p0 H* d9 _
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
1 D0 m" V; V# i* L) A鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！