鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
评弹
3 u/ I0 ?1 ?+ K: Z. X( V1 g* X6 z: K0 u5 Q, J
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
, {! a2 U9 F$ |$ s6 g' M( D' _我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
/ J4 l) D* P8 }0 E, F+ ?8 |5 o3 J北京,是一个让我挣钱的城市。; C3 ?. e; k) W1 D/ N* O& C
于是拼命,要老死江南。
! z0 H/ Z& U2 ^1 T$ T! w为其拼命的,是评弹。
! |$ \8 Z' `5 {3 {$ R* V我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。+ K. h* r/ u0 e6 M' U: t" w
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
1 Z; p5 `, {- b9 z# Y我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
+ R- _+ P& H1 W5 z+ s好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。/ H+ }7 R; c# y+ ?
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。/ W) x& a# Q3 l% w* a9 G$ _
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。0 d+ n% x; m. M- t$ I2 t
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
1 T$ b8 L; O$ Z晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
5 K# u8 e/ U c e4 ]其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。: a9 d% D) l+ n
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。! @' B; R2 l* [3 w/ P
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。2 w( R u- P3 X: M& f
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
7 y3 F7 b: A/ s6 I: A大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
& D( u' a; d$ x. g前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。3 V ]! q( \5 c9 p
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
2 C B; L, C+ N对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
; Y+ s! ?6 s" {* n/ i% I清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
# @) t3 O9 E; F( K江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|